Открыт, распахнут словно круг,
Где радиус не знает окончанья,
Дверьми и окнами вовнутрь,
Без стен пустыми этажами,
И будто шар я неуклюж
В общении с другими городами.
Я взял и выбросил свой ключ,
Я взял весь мир и отдал даме.

Междугородний номер твой
Набрался сам собой случайно,
Но за пределами кругов
Звонки не бегают, летают
И я распахнут глубоко
И пахнет пеплами от счастья,
А тот, кто счастье это сжёг,
Сам не дошёл до адресата.

Кому распахнутость моя,
Кому без слова будет плохо,
Ведь не раздаться тем звонкам.
А я без голоса – подохну,
И не доходят до тебя,
Как эхопочта не доходит,
Как не доходят поезда,
Которых вы уже не ждёте.

P.S. Звоном в ушах,
Точками да тире
Голоса, голоса
Только сам, поверь!