Если б я жил при Донском, то я был бы стригольником –
Топил бы по-чёрному печь и жевал бы краюшку хлеба,
Жёг бы лучинку на узком шершавеньком столике,
Крестился двумя перстами, смотря в тёмно-синее небо.

Если б я жил при Палкине, я был бы западником –
Ездил бы в Рим и в Берлин и оттуда писал по-французски,
Свечи ломал, но в душе оставался праведником,
Умел говорить о любви, на груди разрывая блузку.

Если б жил при Кровавом, то был бы, видать, эсером…
Или – чёрт его знает – может, каким-нибудь машинистом -
И водил бы составы, а в ветреном двадцать первом
Проклял бы красные звёзды и с женой убежал за Вислу.

Меркнут часы, как вулканов остывшие кратеры.
«В ногу со временем!» - вертится в памяти въедливый лозунг.
Город растёт. И по стройкам снуют гастарбайтеры,
А я составляю строчки, вдыхая бензиновый воздух.

25 июня 2009 года