Детство. Творог в холодильнике. Верёвок сажени, Несущие мокрые простыни по коридору. Женщина, которая голову моет женьшенем. На подоконнике - недозрелые помидоры.
Отрывной календарь. Рецепт самаркандского плова. Восход – в 5.15, закат – в 22.48. «Живо мыть руки – и ужинать. Уже всё готово!» Тюлень на плакате резиновый мячик подбросил.
Женщина ложками лязгала. В махровом халате Сильной рукой мешала на сковородке картошку, Пылесосом жужжала под выдвинутой кроватью, Книги читала, вынимая из суперобложки.
Сумерки. В отсветах телевизора – пол паркетный. Белая ночь. Форточка ловит беззвёздные дали. «Надо спать!» Я ворочаюсь. На потолке заметна Лёгкая паутина. Меня накрывают шалью…
Бывало, снилось, что я не чувствую притяженья И улетаю в форточку. А на кровати дремлет Женщина, которая голову моет женьшенем. Вспоминая о ней, я боюсь свалиться на Землю.
13 апреля 2009 года
|