Скорей всего, был день седьмым в неделе.
Был день... Да к черту день - был год такой,
зарезавший себя под выходной,
распластанный в запекшейся постели.

Был год такой. Еще с утра смурной.
Кисель и мяготь воздуха слепили
какой-то недописанный эскиз.
Сквозь кальку проступали сверху вниз
и наискось движения рептилий,
а может быть, худых локтей в парной.

Да что там год - вся жизнь была такой!
Обравками газеты расползалась,
но что-то в ней как будто узнавалось,
так брата признает в толпе немой:
по плотным, замороженным губам,
по плеску стиснутого в глубине прибоя,
и проступает сквозь туман другое,
как юшка с хлебушком и кровью пополам.

Да что там жизнь! Я сам в себя влетел
с разбегу. Будто грач в разгар погони
о лобовое. Брызнули ладони.
И ветер суматошное запел.
И бесконечно длилась та неделя...