Когда ты обернёшься уходя,
И скажешь мне, что не взяла свой зонт,
Я поведу тебя под струями дождя
Туда, где в тучах тонет горизонт.

Туда, где коммуналки тусклый свет
Прольётся в дом, намеченный на слом,
Где толстый плед не раз бывал согрет
Твоим, таким знакомым мне теплом.

Где, как к некстати, расстегнётся брошь,
Скрепляющая платье на плече;
Где тонких рук предательская дрожь
Понятнее и внятнее речей.

Где будет наспех выпито вино,
Прикупленное в лавке на Сенной;
Где будет совершенно всё равно,
Что думают соседи за стеной.

Где город, мост последний разведя,
На время ощетинится, как ёж…
Но ты не обернёшься уходя,
И я не поведу тебя сквозь дождь.