Соседка из двухкомнатной на пятом –
Протершийся на локтях свитерок,
Напяленный когда-то сверх халата,
Не раз давала модницам урок,
Но к ней удача повернулась задом
И вслед за старостью пришла беда
Она смотрела в мир потухшим взглядом
И смерти знак был виден без труда.

Общались редко, в основном при встречах
И видно было перемену в ней,
Что не до сплетен – кто и с кем замечен,
Что есть проблемы в жизни поважней:
Что тяжело свести концы с концами,
Что помощи ей неоткуда ждать,
Что тают силы и слабеет память,
А денег на лекарства негде взять.
Стоит квартира годы без ремонта,
Одежда обветшала до тряпья –
Когда её отец вернулся с фронта,
Так плохо не жила его семья.
И больно то, что никому нет дела
До этой, всех доставшей нищеты.
А запах плохо вымытого тела
Струился сверх увядшей красоты….

Диван обшарпанный, с клочками ваты,
Рассохшийся, скрипучий шифоньер,
Три стопки книг, завязанных шпагатом,
Видавший виды старенький торшер,
В столе среди конвертов пачка писем –
Всё, что осталось от её семьи.
Шедевр давнишний канцелярской мысли
В ответе и газетные статьи.
Десяток старых фотографий в рамках,
В местами мухами обсиженном стекле,
Да Пат из «Трех товарищей» Ремарка
В наброске N висели на стене.

Что держит здесь её, на этом свете?
Лишь память о простых и светлых днях…
Кто встанет перед ней и кто ответит
За что её судьба сложилась так:
Сын без вести пропал ещё в Афгане,
Муж в шахте сгинул – оборвалась клеть…
Не думала она, что час настанет
Для мысли пагубной – желанья умереть
И счастлива была, когда узнала
От терапевта про диагноз свой,
Что жить осталось ей уже так мало,
Что скоро обретёт она покой.
И начались томительные сборы
Как будто бы готовился отъезд -
Сняла с окон и выстирала шторы,
А в «Ритуале» присмотрела крест,
Знакомый там же показал расценки
на памятник из крошки, весь расчёт
занёс соседке прямо в пересменке
и получил аванс с неё вперёд.

Прошло полгода, всё лежит в сарае,
Покрылись пылью памятник и крест,
Соседка доктора не вспоминает,
видать дал маху местный терапевт.
Жизнь изменилась, к пенсии с прибавкой
Добавила ещё себе хлопот -
Котёнок приблудился, снова бабка
Хозяйство по-семейному ведёт.
Сосед по-дружески зашёл, поправил
Мебель, пустили новый сериал,
Не досмотрев, она уйти не вправе.

Так Бог ей помереть пока не дал.