Я смотрю сентиментальное кино.
Содержанье, если честно, то говно.
Вдоль затрёпанный, заезженный сюжет
о судьбе людей поры советских лет.

Но, однако, это часть судьбы моей,
воскрешенье в памяти прошедших дней –
отзвук радостей и прожитая боль:
детская беспечность, первая любовь;
рёв сирены, завывание войны,
тиф и голод истощившейся страны;
фейерверк победы, павший гитлеризм;
Ждановым развенчан космополитизм;
сфабрикована история врачей,
гневность в КГБ придуманных речей;
самых лучших и умнейших под арест;
и, как, потрясение, – Двадцатый съезд.

Всенародно заклеймен был сталинизм;
стали строить развитой социализм;
не достроив, надорвались, бросили;
в перестройке всё прокупоросили, –
думали: сырые пятна выведем,
перекрасимся и снова выедем;
а старания-то были лишними –
оказались все детальки у машины никудышными;
не понадобились пластыри и бинтики –
развалились шестерёнки все и винтики;
прекратил СССР своё бытьё,
рухнуло с ним поколение моё.

Это страшно, это очень страшно
подытоживать свой день вчерашний,
день длиною в человечью жизнь.
Это – как под кожу впрыснуть жир,
резать каждодневно по живому,
самого себя прогнать из дому.
Это больно чувствовать, что зря
жизнь истрачена под стягом Октября..

Я смотрю сентиментальное кино.
Сколько в памяти ассоциирует оно!
Сколько возбуждает горьких чувств
этот популярный вид искусств!