Широкий план. Провинция /столица.
Кинотеатр. 11.05.
Ах, господа, позвольте извиниться,
Что нас сегодня будут убивать.

Нас миномет огнем прицельным долбит
И хлещет в зал кошмар девятых рот,
Чтоб вы могли купаться в звуке Dolby,
Во тьме попкорн запихивая в рот.

Вам невдомек, что через кресел горы,
Раздвинув стены, пол и потолки,
И наплевав на гений режиссера,
Шагают в рай убитые полки!

Вам не понять что мир застыл на грани
И что последний начался отсчет,
Что мы идем по режущему краю,
Который ложь от правды отсечет.

Как неподдельны крови нашей литры!
Как вдохновенен наш последний хрип!
Финальный кадр. Уже идут субтитры.
Мы не умрем. Заставка. Логотип.