И он, вот так, застыл в величьи мнимом
и стал душой - одной из тысяч душ…
А Вы в неведеньи опять спешили мимо,
домой - согреться от осенних стуж.

А он сутулился и кашлял вечерами,
и прятал нимб неоновых реклам.
И в дождь бродил вокзалами, дворами,
и жаждал-ждал звонков и телеграмм.

Но Вы ему конечно не звонили,
да и писать Вам было недосуг,
лишь пару слов небрежно обронили:
«Какой чудак»! А он услышал – «друг»!

И гордый профиль с грустными глазами
Вы не узрели в суматохе дел.
Взрослели-старились как будто сами,
а между тем, он с Вами поседел.

Он вел Вас за руку в младенческие годы.
Он и сейчас не предал – вот рука,
лишь чуть дрожит от вечной непогоды,
пророка-города… седого старика…