Внезапно стали улицы тихи,
И полночь так исполнилась значенья,
Что в лужах, чуть отмеченных свеченьем,
Не капли зазвенели, а стихи.

Как бы оргАна скрытые мехи,
Колебля перепончатые звенья,
Вытягивали первых звуков пенье,
Как из флакона - пармские духи.

Вот так дождя означило начало,
И лишь потом по листьям зазвучала
Его неумолкаемая речь,

Но полночи июльской не тревожа,
С дождем-поэтом город снова Ожил
И обещал стихи его сберечь.