Приснилось мне (и сон был вещ,
Как все на пятницу, известно),
Что для тебя я просто вещь
И ты мне не находишь места.

Я для тебя, как тот комод,
Набитый прошлым под завязку.
Мореный дуб, затертый год,
Весь - воплощение фиаско.

А ведь когда-то я был шкаф,
Весь соболино-горностайный.
Теперь скелеты в трех мешках
Хранят насмешливые тайны.

Я часто для тебя - рояль,
Слегка расстроенный, но все же
Играть на мне легко печаль.
Настраивать - себе дороже.

Короче, крупный я предмет,
Не что-то там "переносное".
А места мало. Места нет.
И вот ты маешься со мною.

Я знаю, что не красоте
Ты важность придаешь большую.
Ты хочешь, чтоб не "абы-где",
А чтобы строго по фэншую.

А я... то стану поперек,
То в центр вывалюсь без толку...
И взгляд твой вечно, как упрек.
Тащи уже на барахолку!

Придет хайтековский мотив
В рай типовых многоэтажек.
Но ты сама, как ни крути -
В себя смотрящийся трельяжик.