Крестом заколочены окна
засохший букет на полу.
В двери закрытые плотно
Ветер толкает ветлу.

Чернеют провалы в ступенях,
свисает змеей руберойд,
Когда то лежавший на сенях,
убитый жестокой жарой.

Покрытая мохом скамейка
За нею гниет конура
На солнышке греется змейка
размером побольше ужа.

Не видно в округе соседей
Вернулся в деревню один
задумчивый тридцатилетний
последний из местных мужчин