В расцвете сил. Упитанный. Не глупый. Округлый мелкий почерк – только с лупой. Костюм двубортный. Старенькая «Джетта». Записки на салфетках и манжетах. Надорванный карман. Пришито грубо. Вечерний сплин. Неясный шепот в трубах. На личном – чёрт те что и бантик сбоку. Ближайший ресторанчик. Одиноко. Сто коньячку. Салат из авокадо. Заметка в тему: «Есть ли жизнь за МКАДом». Слеза скупая. Тик под правым глазом. «Официант!..» - обрыв на полуфразе. Налево – «М». Струя давно вполсилы. Пять долларов на чай. Ушел красиво. Голодный кот. Остывшая квартира. Четыре скучных звездочки над миром. Дурная трель – поломанный будильник. Еще чуть-чуть. Зеркальный собутыльник. Огрызок фото. Пачка старых писем. И буйство завитков вокруг залысин.