Ты отучал меня от Слова,
Ты тушевал этюды серым.
И я была почти готова
К привычкам новым и манерам.

Почти поверила, что надо
Жить по другим каким-то меркам,
Что отступаются баллады,
Столкнувшись с мелочностью клерка.

Ты отучал меня от Слова—
Невольно приучил к терпенью.
И я была уже готова
Платить неслыханные пени

За вздох, подавленный насильно,
За строчку, скомканную всуе,
За старомодность клавесина
И романтичность поцелуя.

Ты отучал меня от Слова
И смазал пёструю палитру.
Да, я была уже готова
Убрать строку свою из титров.

Но Слово вздрогнуло однажды
И разорвало цепи быта,
Вернув насыщенность пейзажу
И первозданность колорита.

Я поняла, что нет на свете
Такой неодолимой силы,
Чтоб охлестнула Слово плетью
И сделала его бескрылым.