"Икарус" задиристо пышен.
Застыл в ожидании выезда.
Тише, пожалуйста, тише,
Дайте минуту выстоять.

Стёкла забрызганы мартом
И в бликах первыми лужами.
Времени выбрано мало,
Чтобы меня ты слушала.

Сидишь, утонув, как в ложе.
Ну как нам скажи прощаться?
Сегодня не зла контролёрша,
Наверно, тебе на счастье.

Зачем-то окно между нами
И ничего не слышно.
Веснушки рисую на память.
Лишне.

Водитель дёрнул автобус.
Веснушки дёрнулись вслед
Скользнув в ничто, будто в пропасть,
Меня будто нет на земле.

Доедешь, спросонья поморщишься.
Забудешь меня назло.
Мойщик придёт, может, мойщица
И вытрет в веснушках стекло.