И когда он смотрит
Привычно
В стенку,
А видит разрушенный Вавилон,
Видит Аппиеву дорогу
На ней булыжники,
Вереницу
Из четырех колонн,
Что остались от храма Весты,
Развалы книжные
Уходящие под уклон:
«Как империю взять – для бездарей»
Герострата, «Слепой и слон».

А когда он,
Слушая визг машин,
Воду в чайнике, гул проводки,
дрянную музыку,
Слышит скрип вершин
Перед срубом,
И гулкий стук
Между ребер,
И рев мотора,
И свист под дюзами.

Он сидит и думает, знает черт
О чем.
Он – седые виски,
И вечный счет,
И спина прямая,
Я – ленивый урбанистический
Недочет.
Все же,
Знали бы вы,
Как я его
Понимаю.