ЛОПУХ

Всё как будто бы не живо,
Всё как будто бы прошло:
Песни-пляски всем на диво
И резное ремесло.

День за днём кипит работа.
На полях народ, комбайн.
Но и там нет песен что-то,
Словно сгрёбаны в сарай.

Словно песни отзвучали,
Словно души отошли.
И остались камни с нами,
Где сам чёрт хоть не пляши.

По шоссе иду, скучая,
От жары я – скорбь и стон…
И вдруг чудится былая
Песня мне со всех сторон:

«Ах, вы, сени мои, сени,
Сени новые мои.
Выходила за ворота я,
За новые дубы!»

Оглянулся, ясно вижу:
Девки шествуют, как взвод!
И поют, как сам я слышу,
Песню за лохматый год!

Я в ударе! Я в пожаре!
И в ответ частушку им:
«Я с чужою бьюсь женою,
Как залётка-херувим!»

И давай они смеяться!
И давай меня пилить!
И давай за мною гнаться –
За хорошее побить!

Еле-еле, – в самом деле! –
Я унёс свой дерзкий дух.
Были нервы на пределе,
Ну, а сам я – как лопух!

------

Московка, 1997