Можно, полушарие как белье сменив,
рисовать на конверте РФ L.A.,
только вместо forgive или же believe
написать придется одно betray.

И при лунном свете чертивший герб
отвернется к окну и раздастся смех,
потому что неон переходит в хлеб,
когда свет его насыщает всех.

Когда вид машин означает что
здесь все на людях и все под их
покровительством, это то,
что кладет в конверт не письмо, а стих.

Убоявшийся вида высоких крыш,
и сигнальных огней (как их пастухов)
смотрит в окно, ты спокойно спишь.
Океан реальнее берегов.

Не найдется марки среди бумаг,
да и с ней получатель – паркетный пол.
Можно сразу поставить овальный знак
из кириллицы, так насыщая стол.