Конвертик неоткрытого письма
Среди бумаг ломбардных на окошке…
Комод потёртый и притом весьма…
Салфетка с кружевами… чья-то брошка

И профиль на портрете так знаком…
Темнеет шаль в углу на оттоманке…
Как тянет из-под двери сквозняком
В наёмном доме где-то на Таганке.

За окнами Москва себе верна -
Крик дворников и запах расстегаев,
А в этой комнатушке тишина
С портьер в ладони медленно стекает…

И руки холодеют без причин…
Укутаться бы, в шаль скорей укрыться…
Здесь дверь давно закрыта для мужчин,
Лишь фото на стене хранят их лица…

Невольно взгляд скользит опять к письму,
Покрытому налётом пыли тонким…
Оно никем не вскрыто… почему?
Чьё счастье здесь состарилось тихонько?

Чья жизнь меж строк в конверте замерла,
Рассыпалась, осела слоем пыли…
И чьи в небытие ушли слова:
- Я вас любил… и вы меня любили…