Я дверь открываю в квартиру пустую,
В которой хозяйки нет.
Никто там не встретит меня с поцелуем:
"Входи, мой хороший. Привет!"

Никто не воскликнет: "Какие цветочки!
Мне вазу вон ту принеси."
Никто не подставит для чмоканья щёчку:
"Смотри, как букет твой красив."

Никто не попросит: "Натрёшь поясницу?"
Никто не получит ответ.
Никто не поедет теперь за границу,
Никто не закажет билет.

Никто не поручит почистить ботинки --
Не браться ж за это самой.
Никто после пьянки на нашей машинке
Меня не доставит домой.

Никто не ругнёт:"Всё грызёшь свои ногти?!
Тогда и мои погрызи."
Никто не посмотрит во двор, что напротив,
Не скажет: "Сидят же в грязи."

Коробочки с солью никто не расставит --
Спасенье от всяческих бед.
Сто раз повторять мне никто не устанет:
"Садись же, остынет обед."

Никто не шепнёт мне: "Люблю тебя очень.
А ты? Ты любил ли всегда?"
Ответить я должен, конечно. Да впрочем,
Признаться мне некому: Да!

                                23.01.2006

Примечание о коробочках с солью. В последние годы ОНА, по чьему-то наущению, раз в месяц, кажется, расставляла по всем углам квартиры спичечные коробки, заполненные солью:
якобы соль впитывает плохую энергетику. Через сутки соль тщательно собиралась в мешочек, который немедленно подлежал выкидышу. Коробочки сохранялись до следующего раза.
Но плохая энергетика не пожелала впитываться солью, а забралась в НЕЁ саму. После её ухода я обнаружил эти пустые коробки и выбросил их.