Первая учительница

Она была величественной и седовласой,
Ее кудри напоминали буквы и цифирки.
Она нас изучала, принимая в класс свой, и
Идентифицировала.

Про нее говорили: она воспитывает героев,
Ее ученики стали космонавтами и президентами.
Она будущих героев на линейку строила,
Браня их бездельниками.

Она обрекала нас на адские муки
И лишь там, в аду, подкармливала пятерками.
Я помню ее белые, как у королевы, руки
И рукава потертые.

А год назад, в День учителя, она умерла.
В букет георгинов вплетались черные ленты.
А мы даже не знали, как она жила,
Космонавты и президенты.