Кто там над нами укутан мехами -
Сам режиссер? Или киномеханик?
Крутит над городом лунный проектор,
И до утра смотрит фильмы «про это».

Темные окна с морозным рисунком.
Небо бездонно, как женская сумка -
Кружит и вьюжит январскою манной
Над Якиманкой и Старой Басманной.

Дым сигареты горчит и слоится.
Истосковалась по свету столица.
И у виска этой варварской ночи
Бьется тревожный трамвайный звоночек.

Чтобы коснуться московских высоток,
Солнце восходит сперва из-за сопок,
Каждому дню предварив, как эпиграф,
Край, где пока еще водятся тигры.

Я там родился, но не пригодился,
Видно не так и не с теми водился,
Да и в столице все бредил стихами,
Вместо того, чтоб купить себе "Хаммер".

Жизнь, как пустое ведро с коромысла -
Голая жесть без особого смысла.
Тонет под снегом "кварталов эскадра"
И постепенно уходит из кадра.

Кончен сеанс, открываются двери,
Каждой тетере отмерив по вере.
С киномехаником в темной подсобке
Пьем за кино и кедровые сопки.