(Мужчина о женщине)

Раньше я входил сюда без стука,
Ты тогда любила и ждала,
Но не изменила здесь разлука
Ни единой трещинки стола.

Так же под рукой скрипит клеенка,
Так же трудно кашляют часы,
Та же миска синяя – котенку,
В вазе - розы с каплями росы.

Загудела, нагреваясь, печка,
Заплясали язычки огня,
И хвостом собака по крылечку –
Видно, тоже вспомнила меня.

Все люблю, все помню и все знаю,
Все родное здесь до хрипоты.
Только ты здесь – новая, чужая,
И не узнаешь меня лишь ты.

Отчужденно сомкнутые руки,
Разговоры праздные про дождь.
Ты одна, виновница разлуки,
Ты одна меня не узнаешь.

Ведь к тебе вернулся я в надежде:
Если вещи помнят жизнь мою…
Я пришел к тебе – не к этой, к прежней,
А такой – тебя не узнаю.