Нравятся мне на свете —
Вот и слова легки —
Русые наши дети,
Белые старики.

Кто в городах, кто в селах,
Разная, знать, судьба…
Страждущих да веселых,
Сколько их? — Бог судья.

Так уж поставлено миром
В давние те года.
Столько их было,
жило!..
Будут ли? И когда?

Много о них я думал,
Спорил, разубеждал,
Но ничего разумного,
В сущности не сказал.

И нынешним только летом,
Брав васильки в хлебах,
Вспомнил я Утьку с дедом
И, каюсь,
Чуть-чуть себя.

Не то, чтоб случай особый,
Скорее наоборот, —
В памяти всплыл ознобный
Шестидесятый год.

* * *
Звездами падал август.
Золотом ник в садах.
И холодела разом
Ставшая синей вода.

Яблоки бились оземь.
Тихая глушь в лесу.
И зеленела озимь
В будущую весну.

День хоронился в сумрак.
Плечи кострикой жгло.
С бакенщиком под утро
Я собирался в село.

Жил у него все лето.
Ни радио, ни газет…
Рыбной свежестью сеток
Нас поднимал рассвет.

Шли в росе по колено,
Спугивая перепелов, —
В зиму нельзя без сена,
Не обойтись без дров.

Пели рожки пастушьи…
Земля моя! Благослови!
Вечное их радушье
В тяготах и любви.

Мне это все в охотку —
Жил будто в ярком сне, —
Грудью сталкивал лодку,
Севшую на песке.

И никакой заботы —
Что меня завтра ждет?
Куда ни взгляни — работа,
Прекраснейшая из работ.

Звонко колол поленья
Стареньким топором,
И не хотелось денег
Там, где платили добром.

Тело светилось силой.
Руки-реки теплом…
Так хорошо нам было,
Весело жить втроем.

Вечером за беседой
Сиживали у огня
Утька-дворняга с дедом
И за стряпуху — я.

Пахло ухою густо.
Смачно спала вода.
Низкий прибрежный кустик
Всхлипывал иногда.

Звезды смотрелись кротко
В темное лоно вод…
Пили мы мед, не водку,
С восковым духом сот.

Был в разговорах незряшный,
Вселенский почти размах.
Неба звездная чаша
Ходила у нас в руках.

Дальний буксирный топот.
Шорох разбуженных птиц.
И веющий, темный шепот
Зияющих ввысь зарниц…

…И в этот последний вечер
Пытался я все шутить,
Да что-то не клеились речи.
И слов я не мог найти.

Знамо,
Охота ль прощаться,
Думалось, навсегда
Это порушат счастье
Пристани, поезда.

Не присоседишься даже.
Тешить себя — нет сил.
Рядышком с ним на кряже
Сел я и закурил.

Но… никакого звука…
Хоть бы одна душа
Из лесу, что ли, с луга
Случаем подошла.

Видно, в такие мгновенья
Причинно ли, просто так,
Шли мужики последний
Грош пропивать в кабак.

Вымолчал дед кручинку
И, глядя куда-то в луг,
Выволок четвертинку
Из широченных брюк.

Краска — в лица загаре.
Нарезал ножом сальца.
- Вот что, — сказал мне, — паря,
Выпьем давай винца.

Выбил ладошкой пробку,
Звякнул в стекло стеклом…
…По кустикам и по тропкам
Легкое мгло текло…

- Выпьем давай, Володя!
Хоть твой путь недалек,
Как бы отвальную вроде,
Попросту — посошок.

Мы не сродни, но все же
Дай тебе, Господи, сил…
Сала кольнул на ножик,
Вытерся, закусил.

Долго мы с ним сидели,
Слова не оброня,
Зябко леса синели
В плеске вечернем дня.

Так нам смотрелось славно
В рощу и на луга.
Алость закатная плавно
Вылилась на стога.

Думалось:
сколько света,
Радостной чистоты
Теплится неиспето
В тальниковые кусты.

Здесь бы такое слово,
Пыхнуло чтоб — и в дым…
Синее, васильковое —
Старым и молодым.

Есть в этих людях сила
Праведности и труда,
С ворогом злым рубилась,
Ставила города.

Пашню драла лесную,
Поила из губ птенцов…
Так мы и не уснули
До самых до петухов…

* * *

Годы проходят мимо.
Память летит вослед.
Утька пропала в зиму.
Осенью умер дед...

Кричали навзрыд пароходы.
Постукивали поезда.
Отсчитывая годы,
Ушедшие в навсегда.

А я становился взрослым.
Былое подзабывал.
Покуривал папиросы
Да в билиард играл…

И вот она, новая встреча!
И крикнуть бы, да молчи...
Все также струится речка,
Покликивают кулички.

Стою на меже заросшей
И думаю невпопад,
Извиноватясь прошлым,
В котором не виноват.

Я с ними, как раньше, вместе,
И, руша забвения лед,
Веселую, звонкую песню
Жавран из-под солнца льет.

Глянул окрест далеко
Из зацветающей ржи,
— Не забираешь оком
Светлое чудо — жизнь!

Память взволнованно бьется.
Крик васильков в руке.
Счастием отзовется
Сердце невдалеке...

Радостно мне, — поверьте,
Радость мечу — лови!
Черное слово о смерти,
Белое о любви!

Солнце лучится в смехе
Бликами по воде.
Верится,
Что вовеки
Здесь не бывать беде.

Не разметаться бурям,
Не гулевать врагам,
И не посвистывать пулям,
Может быть, а пока...

Нравятся мне на свете
(Верой слова легки)
Сказки,
Что слушают дети,
Сказывают старики.

Знать, от рожденья мира
За руку нас вела
Добрая эта лира
Мудрости и тепла.

Значит, храня живое,
Вечности поклонясь,
Верою и любовью
Явлена эта связь.

Значит,
Нерасторжима...
Значит,
До смертного дня...
Вечная неделимость
Родины и меня!