Дорогой моей Марсианке - с любовью и болью, посвящаю...

"...Он выглядел тяжелобольным. Толпа все напирала, протягивая нетерпеливые руки, ловя его, хватая.Том закричал.Он менялся на глазах у всех. Это был Том, и Джеймс, и человек по фамилии Свичмен, и другой, по фамилии Баттерфилд; это был мэр города, и девушка по имени Юдифь, и муж Уильям, и жена Кларисса. Он был словно мягкий воск, послушный их воображению. Они орали, наступали, взывали к нему. Он тоже кричал, простирая к ним руки, и каждый призыв заставлял его лицо преображаться.— Том! — звал Лафарж.— Алиса! — звучал новый зов.— Уильям!Они хватали его за руки, тянули к себе, пока он не упал, испустив последний крик ужаса.Он лежал на камнях — застывал расплавленный воск, и его лицо было как все лица, один глаз голубой, другой золотистый, волосы каштановые, рыжие, русые, черные, одна бровь косматая, другая тонкая, одна рука большая, другая маленькая.Они стояли над ним, прижав палец к губам. Они наклонились.— Он умер, — сказал кто-то наконец. Пошел дождь."

.........................Рей Брэдбери "Марсианин"

Каждому – любое
И любому – всё –
Вот её простое
Странное житьё.
Каждому родною
Мнилася она,
И мечта любого
В ней воплощена!
Кто терял любимых
Вновь встречал их в ней –
Возвращалось счастье
Позабытых дней…
Но не понял каждый
И не знал любой,
Как же это страшно
Быть для всех родной!
Каждому – единой
И у всех одной
Песней лебединой!..
Жить судьбой чужой…
Не заметил каждый
И любой не знал:
В ней он марсианку
В жизни повстречал!

Каждому –любое
И любому – всё…
Вот её простое
Страшное житьё...