Отрывной календарь – хиромант и астролог,
Годовой предсказатель, неназойливый гид.
От зимы до зимы – век книжонки не долог,
Но прочесть было можно, как испечь пироги,
Где зимуют казарки, сколько нефти добыто,
Как страдает от гнёта бедный негр в СэШэА,
О машинке «Малютка», заменившей корыто,
И о тех мастерицах, что плетут кружева.
Он висел на стене и в квартирах и в хатах,
Был дешёвым, удобным и привычным для всех.
А ещё говорят, будто батька усатый
Полагал, что и лично текст проверить не грех.
Мог Митяй отыскать в нём для выпивки повод:
День Парижской Коммуны, юбилей Ермака,
Для солдатских «сигар» был нередко основой:
Можно две самокрутки завернуть из листка.
Он теперь многолик: для детей и для женщин,
Для крестьян и рабочих, рыбаков и попов...
Вот и мой календарь – в нём всё меньше и меньше
Оторвать остаётся не прочтённых листков.