Нетрезвый гражданин в помятой униформе...
Замызганный вокзал... Заплёванный перрон...
Но подан точно в срок на первую платформу
Последний мой состав. Шестнадцатый вагон.

Мечтаю не успеть к минуте отправленья,
Стараюсь опоздать, пытаюсь упустить...
Но,- эхом к небесам,- раскаты объявленья,
И... поздно горевать! И... некогда грустить!

Протиснусь в коридор под ругань проводницы.
Вот, кажется, и всё, взглянуть хотя б в окно.
Я шторку отвожу, а мимо - лица, лица...
Тех, кто меня простил, тех, кто ушёл давно.

Нет резкости в глазах,но смутно различаешь
Знакомых и родных привычные черты.
Постой, а вот и ты! Ты головой качаешь
И машешь мне рукой. Ведь, ты же! Нет? Не ты...

Уже не разобрать: всё дальше, всё быстрее...
Колёсный грохот, пар, мигает мутный свет,
И расставанья боль - пронзительней, острее.
На столике,- пятном,- оранжевый билет...

Лечу через года в расхлябанном вагоне,
Который от тебя меня увозит прочь.
Проносятся столбы и рельсы гулко стонут,
Прожектор, словно нож, распарывает ночь.

Куда меня влечёт? Кому всё это надо?
В окне - лишь фонарей мельканье там и тут.
Случайно в темноте выхватываю взглядом:
Уфа. Авдон. Чишмы... Свердловск. Тюмень. Сургут...

Вздымаются мосты, сужаются тоннели.
Болтается экспресс. В стаканах - ложек звон.
Ростов и Краснодар как пули просвистели.
А это - Дагестан... буйнакский гарнизон...

Нет, так не может быть! Не хочет верить разум!
Кто захлестнул петлю мной пройденных дорог?
Сосед толкает в бок: "Ты не рехнулся, разом?
Не баба, чтобы выть! Доедем, видит Бог..."

Доедем? Чёрта с два! Бездарный злобный гномик!
В каких таких степях и у какой версты,
Усталый машинист воткнёт в могильный холмик,
Камнями обложив, саженные кресты?

Кривишь в гримасе рот? Сверкаешь ярым оком?
Смотри, каков я есть, когда бываю зол!
Меня не заберёшь так сразу и до срока!
Не зря же я глотал горстями валидол!

Под утро стих разгон, сменился ход на плавный.
Косой рассветный луч упёрся в грязный пол.
Наверно, тот, вверху, который Самый Главный,
Решил сменить маршрут и стрелки перевёл...