Вот край деревни. Ветхая избушка
Давно свой изжила предельный срок.
Сидит уныло древняя старушка
И вяжет тихо шерстяной носок.
Она кряхтит привычно у окошка,
Мелькают спицы в старческих руках.
У ног ее мурлычет песню кошка,
Ей вторит вздох на бабкиных губах.
В избе темно, тоскливо и убого:
Стоят лишь стол да старая кровать,
С иконы Бог-Спаситель смотрит строго,
А со стены – отец ее и мать.
А на дворе багровое светило
Зашло за лес, за редкий круг стогов.
В деревне все умолкло и застыло,
Как на погосте в обществе крестов:
Не скрипнет дверь, не тявкнет собачонка,
Не взвизгнут девки в ивовых кустах…
Уж засыпает милая сторонка
В объятье дум, с проклятьем на устах…
Как эта бабка, молчалива, древня,
Лишь помнит то, что было отжито,
Уходит в ночь забытая деревня,
Уходит тихо в вечное ничто…