Ливнем затуманило окно,
Стёкла умываются водою.
В подоконник-барабан давно
Капли бьют тревогу, будто к бою.

Не будите, капельки, во мне
Память-- все хранящую старушку.
Знаю, бродит где-то по Земле
Человек по имени Андрюшка.

Он уехал ночью, навсегда,
Попрощался с сыном виновато.
С той поры идут дожди-года.
Жду письма, как весточку солдата.

Но проходит мимо почтальон,
Письма-птицы к нам не залетают.
Я решила: раз не пишет он--
Напишу ему, пусть почитает:

„Сын здоров и ходит в первый класс.
Учится других детей не хуже.
Слава Богу, мы живем сейчас,
Как те семьи, что имеют мужа.

В комнате паркетный пол блестит,
Дремлют стол и два скрипучих стула.
Сын уставший на диване спит,
У окна стою я в карауле.

Жду ночами тихого звонка,
Запах табака, реглан и шапку.
Слышу голос милого сынка--
Он во сне бормочет: „Папка, папка…“

Ждет тебя, как солнца из-за туч,
Я сказала: ты-- в командировке.
Правда иногда страшнее круч,
Не хочу, чтоб с детства хмурил бровки…“

Ливнем затуманило окно,
Стекла умываются водою.
Жду ответа от него давно.
Почтальон проходит стороною.