Снова холодно. Огонь в печи бессилен,
если не с кем в межсезонье молвить слова…
Снова снег. Как будто кем-то для красилен
приготовлена суровая основа.
Вот письмо твоё – из дневника заметки –
почему-то вдруг осталось без ответа…
В самый раз, пока золою станут ветки,
побеседовать… Ну, здравствуй. Как ты, где ты?..

Может, что-то в мире вправду изменилось,
может, просто к непогоде ноют кости…
Только мысль твоя, что в дневнике хранилась,
дышит радостной и светлой чистой злостью.
Ты мне пишешь, что иначе пел когда-то,
что молчишь теперь – закончились сюжеты…
Знаешь, друг, для категории «закаты»
изначальна категория «рассветы»!

Всяким милым доброхотам для потехи
перекраивать ли вдохновенья пламя?
В этих душах испокон сквозят прорехи –
их ни дратвой не заштопать, ни слезами.
Позабыть ли, как идёшь по травам росным,
как звучали колыбельные под утро?..
Никогда от них избавиться не поздно,
только, думаю, едва ли это – мудро.

Как живу? Да не ропщу о государстве –
мол, и строить не умеет, только гадить –
как не мне, кому ж ещё в поместном царстве
с развалившимся крыльцом своим поладить?
…Увлеклась ответом. Вьюшку не закрыла.
Что ж, письмо кладу в конверт, и – в путь-дорогу.
Печку – нáново… Привет тебе, мой милый.
…Всё же холодно. Светает понемногу…

27-28.03.11