Под ночь, грустя, заплакало
Стекло машины лобовое.
Машина - в грусти лакомой,
влекома радиоволною.

Так сладко плакать, по сердцу.
И песня моросит, как дождик.
И слезы льются, просятся.
Мотор охрип и еле дожил.

Не в радость – старость – ржавчина.
А песня все дождит, все плачет.
С мелодией ночь в складчину,
И видимо, нельзя иначе.

Что – видимо – не видимо -
Стекло мутнеет, слепнет в грусти.
Серебряною литерой
Упьется «Нива» жадно, вусмерть.