Письмo

Пишу о прошлом. Вечер. Здесь сейчас тепло,
И мотылёк шуршит и бьётся о стекло.
Весь день ходил по этим улочкам, Тамар.
Везде всё то же, города мои безлики.
О, Mein Gott! Hе утешают даже книги,
Но жизнь, как и прежде,-- божий дар.
Я так умру, Тамар, до дома не доехав,
Остановившись просто переночевать
В одном из вавилонов. Только эхо
И повторит невнятные слова.
Я не о том-- ведь жизнь пока прекрасна.
И память всё ещё даёт взаймы
Какой- то невесомый, сладкий праздник,
В котором раньше танцевали мы.
Ты понимаешь-- я совсем один.
А как ты, с кем ты, где ты?-- Tолько звуки.
Ты есть за гранью смерти и разлуки.
Ты в памяти, а я совсем один.