По дороге бредут старушки,
Рассуждают о том, о сём.
Дело к вечеру. Жарко. Душно.
Где-то дальний грохочет гром.

До деревни вот... от райцентра...
(Знать автобус ушёл без них)
Добираются худо-бедно
На законных своих двоих.

А до дому ещё вёрст двадцать,
А до дому ещё шагать.
Ну, куда им, скажи, деваться?
В поле, что ли, заночевать.

Мимо мчатся вперёд машины,
Половина полупусты.
Ну, скажи ж, ни одна вражина
Не сподобится подвести.

...Всё бредут они вдоль кювета...
Эй, водители, сбросьте спесь,
Приглядитесь, быть может это
Старость ваша плетётся здесь.