И падает тореадор,
сражённый рогами быка.
Ошибка мгновенная, вздор –
и хруст, и кровавят бока.

И выдохнул крик стадион,
как будто бы сам был убит.
И десятилетия стон
над миром, как эхо, стоит.
И рдеет кровавый закат.
И память, как грозный тамтам.

Бык сгнил. Но воскрес на века
убитый быком Мандельштам.