Горячий ветер дует со стороны Бухары. Он сухой, и песок скрипит от него на зубах. «Мы уезжаем» - мама моя говорит И стареет у меня на глазах.
Старый город, акации, камни, поздний совок, Автоматные гильзы и выстрелы по ночам. Отец молча смотрит с дивана на потолок И не знает с чего начать.
Дед читает молитву, тепло отдает земля, Очень жарко, наверно поэтому голос у него сам не свой. Под конец он бормочет: «Альхамдулилля…» И лицо закрывает рукой.
Ветер дует, и ртутная лампа горит. Мошкара летит на включенный свет. Мы уезжаем, мама моя говорит. Возвращайтесь, доносится вслед.
|