Свете Т-ко, хорошему человеку и поэту

О, Господи, ещё одна
мне хочет что-то преподать.
И с назиданием она
твердит: «Не надо так писать.
Ваш стих натурой отдаёт,
и стиль его публицистичен.
И, право, ваш герой-народ
совсем уж нереалистичен,
он приземлён и упрощён,
в нём нету светлых идеалов…»

Хотя я, в общем, возмущён,
но не хочу пустых скандалов.
И выключаю волей слух,
а обоняние включаю.
И вот её я чую дух,
его в уме своём сличаю
с цветочным запахом весны
и с ароматом спелой дыни,
с настоем сумерек лесных
и с хрупкостью осенней стыни.

И улыбаюсь во весь рот
от мной придуманных сравнений.

«Послушай, пусть их чёрт берёт –
разборки всех стихотворений.
Есть в сейфе у меня коньяк,
давай на брудершафт с тобою!
Ты знаешь: я – такой чудак,
что слыша мнение любое,
воспринимаю только то,
что вижу ясно правомочным.
В противном убедить никто
меня не может».
– «Это точно!»

Мы пьём подделку коньяка,
закусываем шоколадкой.
В руке моей её рука.
И на душе так сладко,
что хочется стихи писать
не о бардачной жизни,
а как мы будем петь-плясать,
вино приличное сосать,
да баб нам любых целовать
в грядущем коммунизме.

1968 г.