"Отражение" или "Сохранённые письма с войны"

- 35 -

«Что же, Ваня, ты не едешь? –
пишет мне маманя. –
Сколько лет уже Победе,
а ты служишь, Ваня.

Восемь лет уже солдатом!
Три прошёл с боями.
Думали мы в сорок пятом,
что ты будешь с нами.

Сердце пятый год бузует –
в нём ведь боль о сыне.
Что не демобилизует
власть тебя поныне?

Девки девками стареют,
нет в селе детишек.
Оттого народ звереет,
не по-божьи дышит.

Да и мне уж внуков надо, –
пишет мне маманя. –
Приезжай, такую радость
мне подаришь, Ваня».

Я б с душой: село и девки
стали часто сниться.
Ощущаю, будто в клетке,
здесь я на границе.

В сердце камнем застывает
горькой злости пена.
А начальство обещает:
«Вот приедет смена…»