Знаете… знаете… А! Ничего вы не знаете.
И не для Вас эта жалкая немощность лампы,
Еле стоящей на плюшевой травушке скатерти,
И не для Вас приглашение ёлочной лапы:
«В залу пожалте! Здесь всё, как и прежде».
Как прежде
Женщина в свитере (свитер «горластый» и жёлтый),
Гречневой каши рассыпчатость (хочется? ешьте!)
Несостоявшейся ссоры обрывок: «…пошёл ты!»
Вам не понять; здесь окно, как в nonstopкинозале,
Главное – вспомнить хоть что-то из прошлого, тут же
Драмы, комедии, ужасы… Если б Вы знали!
Даже мой свитер, бывает, не греет, а душит.

Всё не для Вас. Почините несчастную лампу,
Выпейте чаю и, сделайте милость, снесите
Ёлку с её бесполезной, рыжеющей лапой.
Можно на свалку, но лучше сожгите.
... и свитер.