На стеклах остались
Застывшие письма
Кончиком пальца –
Живому дыханью,
Аритмикой сердца –
Суровому взгляду.

А ты ведь не веришь,
Ты снова не веришь.

Мне грустно и больно
Стучаться о стену,
Стучаться в закрытые
Наглухо двери,
В тяжелые ставни
Сквозь прутья решеток,
Дышать на такие
Холодные стекла,
Тебе оставляя
Ненужные письма.

Я что-то сжигала
У старого дома,
Закрытого в зиму
Замками, крючками
В сознании том,
Что ключей не найдется…

Я что-то сжигала
До крови, до боли,
До угольной пыли –
И спички, и пальцы,
Гася жженый ветер
В неправильном снеге,
Что выпал нежданно
И тут же растаял.

Я что-то сжигала –
Сухие ромашки,
Гадая, откроешь
Ли двери сегодня.

Сегодня так холодно…
Снежно, беззвездно…

А звезды все умерли,
Бросившись с неба
На глупую сонную
Плоскую землю.

Сегодня так холодно…
Спички не греют,
А двери закрыты,
Захлопнуты, скрыты
От глаз, от надежды,
От веры, от неба,
Что падает мертвыми
Звездами в зиму…

Сегодня так холодно…
Письма на окнах
Живому дыханью
От мерзлого сердца.

Ты их не прочтешь –
Не найдешь в этом смысла,
Сотрешь, потому что
Не хочется верить.

Ты их не прочтешь,
Потому что не веришь.

Ты снова не веришь.
Мне грустно и больно
Зимой становиться
Под запертой дверью.

Смерзается ужас
В кровавые раны.
Зимой умирать
От бессонницы страшно…

И словом одним
Оставаясь на стеклах,
Я выведу тихое
Бледное эхо:

«Впусти». Только ветер
Коварный допишет.
И если случайно
К окну подойдешь ты,
То сможешь прочесть:
«Отпусти» и, не зная
Обратного адреса,
Имени, даты,
Повесишь на дверь
Новый крепкий замочек…