Итака убога, скучна и мала, Но сердцу она бесконечно мила. На ней Пенелопе тоскливо одной; бегут день за днём, как волна за волной. От мужа давно не приходит вестей, полно проходимцев, незваных гостей, растёт Телемах без защиты отца, а сброд из царьков ненавидит юнца.
Как страшно стареть на огрызке земли, смотреть в сине море и ждать корабли! Когда же вернётся её Одиссей?! А он, становясь всё глупей и лысей, в плену у Калипсо уже пятый год, нектар наслаждений безудержно пьёт! Нектар вперемешку с вином, молоком... не чувствуя даже себя мудаком!
И только насытившись до тошноты, услышит волчицы вой из темноты. Наверно, очнувшись, он вспомнит о том, что где-то Итака, а там... его дом. Одна, без него Пенелопа, увы... И лук его славный, но без тетивы... Печалятся оба о действах былых... Как долго никто не натягивал их!
