Ты звонишь мне по субботам
Милый мальчик,весь в кудряшках,
Моя главная забота-
Телефон на промокашке.

Ты болтаешь по привычке,
Что-то- правда,что-то- враки:
"Мне хотят родить сестричку,
И за это- взять собаку.."

В трубке шепот,скрип и шорох,
Стук холодных серых капель
Кружит ветер желтый ворох
Черно-белых фотографий.

"Это- мама, это- папа,
Это- Джек дает мне лапу,
Это- Ленка, здесь ей девять",
Как привыкнуть,как поверить?

Сашка, милый, я все знаю,
И со мною так бывает-
В мокрых стеклах отражаясь,
Смотрит женщина седая.

Милый мальчик, в белых пальцах
Желтые клочки сжимая,
Побелевшими губами
Как молитву повторяешь:

"Это- мама, папа, Лена,
Это- Джек мой- милый, милый.."
Кто теперь хранит от тлена
Дорогие нам могилы?

Зноем бьет страна другая,
Жжет язык других законов,
И летят на север стаи
Черно- белых телефонов.

И,морщинистой рукою
номер сжав на промокашке,
Снова делаясь собою,
Говорю я:
"Здравствуй, Сашка"