…Не вернуться домой. Моё время застыло.
Я – заложник в кровавом спектакле «Норд-Ост».
До утра не дожить. Истончаются силы…
Отвезите меня на одесский погост.

Я как будто бы сплю под сильнейшим наркозом.
Только мозг в одиночку дерётся за жизнь.
Рядом люди сидят в неестественных позах.
Мозг командует громко: «Григорий, проснись!»

Дорогой мой сынок, я тебя покидаю.
Слушай маму и в школе отлично учись.
Обещай научиться игре на гитаре.
А на фото увидев меня, -- улыбнись.

Положу письмецо я в пустую бутылку,
Аккуратно под кресло засуну её,
Чтоб нашедший прочтя, с виноватой улыбкой,
Адресату доставил посланье моё.
***
Убирая Театр после страшного штурма,
Пожилой работяга бутылку нашёл.
В ней заметил письмо и без лишнего шума
К сироте поздним вечером в гости зашёл.