За окном черной кистью
Стелется дерево.
Под потолком слышен шорох мыслей
Странного зверя.
Я не чувствую в них враждебности,
Хоть я здесь и чужой,
Здесь все покрыто слоем усталости:
Старые пошлости, детские шалости,
Злые грехи и благие потребности
Слились в электрический вой

В отеле на краю галактики.

Черный свет от черного дерева
Режет яркую мглу фонарей.
Этот свет мы впитали в детстве
С сухим молоком наших учителей.
Шумные мысли странного зверя
Своим шуршаньем мешают спать.
Зверь тоже не спит, он не может поверить,
Что ему предстоит ночевать

В отеле на краю Галактики.

А я - человек. Мне не привыкать.
Ночь потерплю, а утром - в путь!
Пусть думает зверь, пусть мешает спать
Другим пришельцам с Планеты Людей.
А утром - в путь, куда-нибудь,
Зачем-нибудь, но только скорей бы
Утро

В отеле,
Утро на краю Галактики.