Склонируй ей, поэтский бог, того,
Кого любила радостно и зверски,
Из чьих стихов, как из ночных стогов
Тянуло счастьем, семенем и вереском.

Да, из ночных стогов, где ночевал,
Душистых женщин мял как листья мяты, и
Тех женщин мял, а этой врачевал
Ушиб души: сквозь выкрики невнятные

Умел понять и просьбу, и приказ,
Толчки стихов то нежные, то грубые.
Ещё он мог, не открывая глаз
Смотреть в окно, как дерево трезубое

Ловило дождь в осенней скукоте
И тучных рыб, плывущих в даль, за птицами…
Склонируй, бог поэтский, день и тень
Того, кто был. Иль не был. Или снится ей…