Минус двадцать. Утро городское.
Вдруг в маршрутку впрыгнуло легко,
Поправляя локоны рукою,
Юное создание. Строкой

Я тебя потрогаю украдкой,
Приласкаю мех воротника.
Ты в моей поселишься тетрадке
На мои тетрадные века.

Назову-ка я тебя Глафира.
Сыто заурчу, переварив
В снежно-ледяной утробе мира
Алых губ обветренный нарыв.

Ты наверняка уже знакома
С любопытной жадностью зеркал.
Берегись шоферов - это клоны
Одного куряки-мужика.

Мне не верь. Я гадкая гусыня,
Лапами увязшая в стихах:
Я тебе придумываю имя
На гусиных липовых правах.

У таких по жизни (вот и верь ей!)
Всех ориентиров – плакал кот:
Глупый мускул в левом подреберье
И по-детски сладкая морковь…

Между тем проворная маршрутка
Сделала во времени дыру.
Per favore, pane con prosciutto…*
Как по-итальянски «я не вру»?

Фу-ты, до «кольца» подать рукою.
Небо сыплет белый порошок.
Дышит гарью утро городское,
Стылым и невкусным беляшом,

И еще шоферской сигаретой –
Он перед «конечной» закурил.
Вот маршрут закончился и этот
Где-то посреди дороги в Рим.
------------------------------------------
* (итал.) Пожалуйста, хлеб c ветчиной.
Февраль, 2015 (ред.)