Я помню все: как вспыхнул страшный свет,
Как женщина упала и застыла.
Мне не исполнилось тогда трех лет,
Но я прекрасно помню все, как было.

Кругом чернели мертвые дома,
А небо было красным над Ростовом.
Зачем всю жизнь - не ведаю сама -
Картину эту вспоминаю снова.

Порою лишь взгляну на небосвод,
Вдруг, как щелчок - и вновь передо мною
Огонь на крышах, низко - самолет
И женщина, убитая войною.