Вынут из чрева трюмо
Круглый рассохшийся ящик.
Символ? А может, само
Прошлое здесь в настоящем?

На полировке стола
Мамины старые вещи.
Всё, что она нажила –
Грудкой – темнеет и блещет.

То, что (и недруг и друг,
Все) не приемля забыли,
Распространяет вокруг
Запах лаванды и пыли.

Грубый цыганский платок…
Туфель неношеных пара…
(Всё и не так и не то,
Отдал бы, кажется, даром)

Ленточки, пуговки, нить,
Фото в железной оправе…
(Как я могу их любить?
Разве забыть я не вправе

То, что любить я не мог?)
Старости странные вкусы:
Красная пара серёг,
Яркие жёлтые бусы…

Нет, не могу, не хочу,
Больно… не надо, не надо…
Пудра в коробке – чуть-чуть,
Тюбик засохшей помады.

И в довершенье всему
Брошка – стекляшечный камень.
Но почему? Почему
Я их целую руками?