Герани узловатые суставы, соцветия карминная Кармен, с десяток круглых листиков усталых, кастрюля, что горшку взамен. Хибара сельская, окно открыто в лето, а в огороде - бабушка, одета, как в ту, непроходящуюю войну - в платке, в галошах, полный стан согнув, кряхтя снимает помидоры. И кажется ещё не скоро забуду я бабулек тонкомысских, их кур, котов, собачьи миски, уют из тряпок и картонок, наряды их, и даже мысли близки, поняты и знакомы. И мимо хутора Весёлый, руин, халупок, бывшей школы, я иногда к ним прихожу, но вот уже в другое место, они и там все рядом, вместе, а время всё бежит, бежит... Теперь и мама здесь лежит.
|