А за окнами – март разливается в лужи и играет лучом разогретых небес. И не скажешь, мой друг, что тебе он не нужен, этот паводок дней, междурёберный бес.
Он гоняет грачей, он грохочет трамваем, выявляет следы сетевых теплотрасс… А нужны мы ему?.. Постоим, погадаем на осколках зеркал, расчехлённых как раз.
А когда надоест ворожить и чудачить на просевшей в снегах скользкой кромке дорог, мы вернёмся домой, старый друг, это значит, я немного тебе украчу поводок.
Там раскрою тетрадь и в движенье пружинном стану рифмы вплетать перьевым остриём. Ты свернёшься в углу… не есенинским Джимом, будешь грустно смотреть в бирюзовый проём.
Мы сумеем постичь по-людски и собачьи колотящую дрожь, еле слышную весть этой жизни немой, этой суки кусачей, облизавшей с утра подоконников жесть.