На позабытой этой станции
За верст за тысячу с лишком
От тем Москвы с цивилизацией –
Бредет Россия полотном.

В китайской шапочке орешником
Под ржавой ЛЭП она, как сон,
Идет в пальто эпохи Брежнева
За ржавый брежневский вагон.

У ржавых брежневских заборчиков,
Где разворованный лесхоз,
Ступая тихо, где на корточках
Спит бесколесный тепловоз.

Лягушки тявкают глумлистые,
А ржавый брежневский металл
Порос березовыми листьями -
Разграблен властью терминал.

Она придет в свой дом обтерханный
В тени вишневого куста.
Поправит локон в битом зеркалье,
И – скинет тряпки, красота!

И смотрит, смотрит в даль кромешную,
Как грозовеет небосклон –
В мечты, в январские подснежники,
За мифы, сказку, детский сон.

Так будет вечер в зазакатное
Горенье за реку смотреть.
В нужду на горе перекатное.
В трюмо разбитое - где смерть.

И юность вспоминать фабричную…
А слава – приберут потом
Рвачи и ловкачи столичные,
И их хозяева практичные -
На ее имени былом.